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 Existe uma concepção estreita da defesa territorial que a limita aos enfrentamentos abertos entre a população 
local e as forças externas. Omite-se, então, que os próprios povos camponeses e indígenas, no processo de produção de 
sua subsistência, apropriam-se material e simbolicamente de um determinado meio ambiente até transformá-lo em seu 
território. Essa apropriação constituirá precisamente a base de uma ação política posterior. É o que queremos mostrar 
aqui, no caso dos Nahua de Cuetzalan, fundamentados por um estudo prolongado na região. Utilizaremos o conceito 
de território no sentido utilizado pelos atores locais, ou seja, “a integração do espaço com a cultura” (CORDETIC 
2010:1).
 Consideramos que houve três grandes épocas na construção do território que hoje constitui o município de 
Cuetzalan. A primeira época corresponde ao período pré-colonial e teve fim com as terríveis epidemias que se seguiram 
à conquista espanhola, destruindo o pequeno povoado de Quetzalcoatl, situado próximo à sede do município atual. A 
segunda época se estendeu da fundação do povoado como “república de índios”, em meados do século XVI, até as 
leis da Reforma (1856). Logo depois, desmantela-se o común de naturales, forma coletiva de posse da terra, e começa 
a terceira época, em que se impõe a propriedade privada, majoritariamente de minifúndios, que permanece até hoje. 
Durante esse terceiro período, a população indígena construiu definitivamente o ecossistema atual, formou a identidade 
cuetzalteca e a representação do território. Os indígenas adaptaram sua forma de vida à transformação radical que 
representou a privatização da terra, em um período de rápido aumento demográfico (Beaucage e Taller de Tradición 
Oral, 2013, cap.2). Um elemento-chave foi a expansão da cafeicultura ao longo do século XX. O cafezal tradicional 
indígena, longe de ser um monocultivo destruidor do meio ambiente, como pode ocorrer nas grandes propriedades 
cafeeiras, desenvolveu-se como um policultivo arbóreo que representa, junto à milpa , uma adaptação particularmente 
apropriada ao ambiente tropical de montanha que caracteriza a zona (Taller de Tradición Oral e Beaucage, 1997a).
 Nossas investigações conjuntas cobriram a área de etnobiologia, assim como as de etno-história e toponímia, 
que mais nos interessam aqui. O estudo etno-histórico teve duas vertentes: uma pesquisa de campo sobre a memória 
histórica e uma análise de fontes escritas em nível local, regional e nacional (Taller de Tradición Oral, 1994; Beaucage, 
1995; Jáimez, Ramírez e Valderrama, 1992). A pesquisa sobre toponímia em San Miguel Tzinacapan produziu centenas 
de nomes de lugares, com descrições detalhadas de seu ambiente natural e social. Essas investigações revelaram um 
povo, os Nahua de Cuetzalan, profundamente enraizado em um território específico, conhecedor de suas características 
2ecológicas e de seus recursos. Séculos de presença foram traduzidos por uma apropriação em três níveis. Em primeiro 
lugar, em nível material, a apropriação aconteceu por meio de uma exploração diferenciada, que combina a agricultura 
com a arboricultura, a criação de animais, a caça, a pesca e a coleta de produtos silvestres. Em segundo lugar, ela 
ocorreu, e ainda ocorre, em nível político, ou seja, lutando por sua autonomia, tanto através dos mecanismos jurídico-
legais como pela ação direta. Em terceiro lugar, apropriaram-se em nível simbólico de seu território, nomeando cada 
parcela e associando a elas sua memória histórica e suas crenças.
 Essa tripla apropriação estabeleceu uma identidade que se manifestou em circunstâncias críticas. A memória 
coletiva registrou os atropelos cometidos pelas tropas francesas de Intervenção, no século XIX, e os abusos de uns 
bandoleiros autonomeados “villistas”  durante a Revolução; recorda também as rebeliões vitoriosas dos antepassados 
(Taller de Tradición Oral, 1994). Essa identidade assume toda sua importância na conjuntura atual, quando poderosos 
interesses cobiçam o território cuetzalteco, assim como o restante da Serra Norte de Puebla e muitos territórios 
indígenas do México e da América Latina. Essas áreas são atrativas devido às suas riquezas minerais, florestais e 
hidroelétricas, ou devido ao seu potencial turístico. O presente trabalho foi precisamente inspirado pela formação, há 
três anos, do Comitê de Ordenamento Ecológico Territorial Integral de Cuetzalan (CORDETIC) . Formado pelas 
principais organizações sociais do município, o Comitê quis opor sua própria visão de desenvolvimento da região a um 
megaprojeto de infraestrutura turística. Atualmente, como veremos mais adiante, seu principal componente popular, a 
União de Cooperativas Tosepan Titataniske, integrou-se a um amplo movimento regional, o Conselho Tiyat Tlalli, que 
agrupa comunidades e organizações da serra alta e da serra baixa em oposição a uma avalanche de projetos minerários 
e hidroelétricos.
 Esse artigo tem duas grandes partes. Na primeira, após caracterizar brevemente o meio ambiente da Serra 
Norte de Puebla, apresentaremos, com base em nossas investigações etno-históricas, as principais etapas da formação 
do território e da identidade indígena que acabamos de esboçar. Na segunda parte, iremos enfatizar as práticas e 
concepções territoriais nahua, incluindo a toponímia, como reveladoras de sua apropriação material, política e simbólica. 
Nosso estudo pretende ser uma colaboração aos esforços daqueles que lutam para que, na região, prevaleça o equilíbrio 
ecológico e a autonomia de seus habitantes, em grande maioria indígenas, sobre os interesses das transnacionais.
O MEIO AMBIENTE DA SERRA
 A região administrativa conhecida como “Serra Norte de Puebla” está localizada a uns 20º de latitude norte 
(limite do trópico). Os ventos predominantes são os alísios, que sopram a partir do Atlântico na maior parte do ano, com 
“nortes” tormentosos que ocorrem entre agosto e dezembro, e raros ventos do Pacífico. A área contêm quatro zonas 
naturais diferentes, em função da altitude, do relevo e do regime de ventos.
a) O planalto central, com altitudes superiores a 2.000 metros, ocupa a parte sudoeste. É frio e seco (em parte 
semiárido), pelo “efeito de cortina” da serra vizinha. As precipitações anuais são de uns 1.000 mm, às vezes menos, 
concentradas entre maio e outubro, e geadas em dezembro e janeiro. A vegetação natural é de cactáceas, agaves e 
3arbustos, com vestígios de florestas de pinheiros e carvalhos. O terreno é predominantemente plano; são cultivados 
grãos e criado gado. Sua população atual, pouco densa, é majoritariamente mestiça.
b) A Serra Madre Oriental constitui essencialmente uma queda abrupta do altiplano ao mar e tem dois níveis bem 
diferenciados ecologicamente. A serra alta (1.500 a 2.200 metros), muito acidentada, é fria e úmida com uma precipitação 
anual de 1.500 mm a 2.000 mm aproximadamente: as fortes chuvas de verão (junho a agosto) se prolongam com 
chuviscos até janeiro. Originalmente estava coberta por uma mata típica de terras altas com carvalhos (auat, Quercus 
spp.) e pinheiros (okot, Pinus patula Schlecht et Cham.) e com outras espécies como liquidâmbar (Liquidambar 
styraciflua L.). Atualmente, restam somente vestígios dessa flora, em canhadas profundas ou no cume de montanhas, 
posto que a maior parte da terra foi desmatada para a agricultura e a pastagem. A população é mais densa do que no 
altiplano e majoritariamente de origem Nahua, ainda que a aculturação seja muito importante (adoção generalizada do 
espanhol e da indumentária mestiça).
c) A serra baixa (entre 500 e 1.500 metros), onde se situa Cuetzalan, é temperada e extremamente úmida. Sua frondosa 
vegetação se deve à abundância de chuvas de verão (junho a agosto) seguida de garoa e neblina até fevereiro. A 
precipitação total oscila entre 2.000 e 4.000 mm anuais, sendo março, abril e maio os meses com menos chuva. Mesmo 
na primavera, mais seca, há aguaceiros frequentes. A vegetação natural é um monte alto tropical de montanha, incluindo 
o mogno (ayakachkuouit, Swietenia macrophylla King), o cedro (tiokuouit, Cedrela odorata L.) e os sapotizeiros (p. ej. 
kuoujtsapot, Pouteria sapota [Jacq] H.B. Moore & Stern), cujos troncos servem de apoio a um denso tecido de cipós 
e trepadeiras. As samambaias são abundantes, em particular as espécies arborescentes (p. ex. pesmakuouit, Cyathea 
mexicana Schlecht). Onde penetra luz suficiente no arvoredo, o solo se cobre de plantas herbáceas, algumas de grande 
tamanho como a helicônia (chamakijisuat, Heliconia bihai L.). Nas barrancas, encontram-se palmeiras e bambus, 
enquanto nas alturas de mais de mil metros há algumas espécies vegetais caducifólias típicas de montanhas altas, pinos, 
carvalhos e ilites  (ilit, Alnus acuminata [Schlecht] Furlow).
 Na atualidade, na serra baixa, somente em alguns locais de difícil acesso podem ser encontradas as espécies 
vegetais originarias . A população é extremamente densa (250 pessoas por km²) e em sua maioria indígena: Nahua a 
oeste, sul e leste; Totonaco ao centro. Os campesinos cultivam milho (taol, Zea mays L..), feijão (et, Phaseolus vulgaris 
L.), café (kajfenkuouit, Coffea arabica L.), pimenta (mimientakuouit, Pimenta dioica [L.] Merrill), frutas como laranja 
e sapoti e um pouco de cana-de-açúcar (tsopekouat, Saccharum officinarum L.) para a venda (Beaucage, 1974) . O 
município de Cuetzalan, onde está San Miguel Tzinacapan – a comunidade Nahua de que trataremos principalmente 
–, encontra-se nesse ecossistema, e se estende de sul a norte, descendo de 1.200 a 500 metros sob o nível do mar.
d) Mais abaixo, ao norte e ao leste, a planície costeira (500 metros abaixo do nível do mar) é quente e úmida (1.500 a 
2.000 mm de precipitação anual).  Era uma zona de floresta tropical e de planícies, que deu lugar a grandes pastos, a 
alguns milharais e a plantações de baunilha e frutas cítricas. Sua população é menos densa e, sobretudo, mestiça, exceto 
no centro-norte de Veracruz onde predominam os Totonaco.
 Para entender a construção do ecossistema de Cuetzalan, assim como a identidade atual dos Nahua, é necessário 
4examinar o processo histórico de interação, cooperação e conflito entre indígenas (maseualmej) e mestiços (koyomej), 
nesse meio bem particular da montanha baixa.
A SERRA NORTE DE PUEBLA NO PERÍODO PRÉ-COLONIAL
 As relações geográficas do final do século XVI já mencionavam a serra baixa. Como acontece hoje, os Nahua 
e Totonaco que a habitavam cultivavam o milho e outras culturas: pimentas, feijões, abóboras e quelites  (González, 
1905: 129-130). A criação de aves, a pesca e a caça eram recursos adicionais para a sua alimentação e, também, 
aponta-se que “eles mesmos se curam com muitas ervas que crescem nas montanhas e nas barrancas” (ibid.). Além 
de trabalhar para os senhores locais, tinham que pagar tributo aos astecas: os habitantes da serra alta contribuíam com 
resina de liquidâmbar e peles; os da serra baixa davam tecidos feitos com algodão local (Gossypium hirsutum L.) e 
penas preciosas (cuetzalli, daí o nome de “Cuetzalan”), enquanto os habitantes das terras baixas vizinhas tinham que 
enviar pescado salgado, mel, sal e pimentas (Beaucage, 1974: 31-32). A única menção de comércio que faz o cronista 
se refere ao sal que “eles trazem de Tahuacan, cidade que se encontra a quarenta léguas daqui” (González, 1905: 
130). Os dados disponíveis demonstram que os indígenas exploravam os diferentes recursos da terra para cultivos 
diversificados, os rios para a pesca e o campo para a caça e a coleta, como na época atual. 
O PERÍODO COLONIAL E O SEGUNDO ORDENAMENTO TERRITORIAL
 Após a conquista, os indígenas da Serra, como no resto da Mesoamérica e dos Andes, foram submetidos 
ao duro regime de encomienda . Eram “encomendados” a um conquistador que podia utilizar sua força de trabalho 
à vontade e devia incentivar sua conversão ao catolicismo (Gibson, 1964: 58-97). A referência mais antiga à atual 
Cuetzalan é o povoado de Quetzalcoatl, que se encontrava próximo à sede  atual (García Martínez, 1987: 114). Em 
1533, o povoado fazia parte da encomienda de Pedro Cindo Portillo (ibid.: 162-163). Esse regime, que permitiu todo 
tipo de abuso, não durou muito tempo na Serra: não encontrando nenhuma mina, os “encomenderos”, ávidos por 
riqueza, foram a outra parte. No final do século XVI, a maioria das comunidades indígenas era administrada por 
corregedores ou prefeitos que dependiam diretamente do vice-rei da Nova Espanha (ibid.: 311-319).
 Os habitantes foram dizimados por epidemias que se somaram aos transtornos da Conquista. Consequentemente, 
em 1554, o tributo que pagava a população de Quetzalcoatl foi reduzido de quatro cargas e meia de mantas de algodão 
para uma (García Payón, 1965: 63, nota 43). Em seguida, a comunidade já não é mencionada. Foi quando as autoridades 
religiosas decidiram agrupar os vizinhos “fora dos cânions e montanhas onde viviam antes” (García Martínez, 1987: 
162-163), de acordo com a política de congregações aplicada pelo clero e pela Coroa espanhola. Em 1550, quando 
Queçala (Cuetzalan) obteve sua primeira concessão de terras, a população total era de 240 habitantes (García Martínez, 
1987: 324, 358).
 A partir de então, observa-se uma estabilização e, em seguida, um ligeiro aumento da população entre os 
indígenas. No início do século XVII, Cuetzalan teve uma paróquia com sacerdote residente e sua população cultivava 
5milho, pimenta e algodão. Também se dedicava à caça e à pesca e criava galinhas e perus (De la Mota e Escobar, 
1940: 225). Em 1646, o bispo de Puebla, durante uma visita, avalia sua população em duzentas famílias (cerca de mil 
habitantes) e diz que “sua igreja é uma das melhores” na região (Palafox e Mendoza, 1643-1646, f76r).
 Em 1720, Cuetzalan aparece nos arquivos da sede de San Juan de los Llanos (atual Libres) como “República de 
índios”, ou seja, comunidade autônoma com seu próprio governador. Este fez parte de uma delegação de governadores 
indígenas do sul da Serra que foram a San Juan de los Llanos para apresentar uma queixa ao vice-rei da Nova Espanha, 
que estava de visita, contra um trabalho de reparação de estradas que quiseram impor em Xalapa, ou seja, a “vinte léguas 
de sua casa” (cerca de 110 km). O vice-rei, o Marquês de Valero, deu-lhes razão apesar dos protestos das autoridades 
civis de Xalapa (Arquivo Histórico do Município de Libres, 30/10/1720). Quando se examinam os argumentos dos 
índios, chama atenção sua familiaridade com as leis coloniais vigentes e, até mesmo, sua habilidosa utilização do 
pouco conhecimento do território que tem o vice-rei. Por exemplo, eles argumentavam que teriam que abandonar suas 
lavouras “com as quais pagam os tributos”, enquanto que, em outubro, a principal colheita do milho já estaria feita. Eles 
afirmaram que o clima de Xalapa era muito prejudicial para eles, sendo que era o mesmo das serras baixas de Puebla ... 
(ibid., 1720/10/30). Do protesto que fizeram – tarde demais – as autoridades de Xalapa concluíram que alguns nativos 
do sul da Serra chegavam a Xalapa “para vender os seus produtos” (ibid.).
 Cinco anos depois, em 1725, a população de San Francisco Quesala [Cuetzalan] passou da luta jurídica para 
a ação direta. Rebelou-se contra o padre, contra o tenente e contra Juan Antonio, “índio fiscal deste povoado”, e os 
expulsou do povoado. O motivo: as humilhações e multas exorbitantes que o tenente praticava em suas visitas bastante 
frequentes a Cuetzalan, as contribuições na forma de trabalho e em dinheiro que o padre exigia sem parar, e os “abusos” 
do fiscal. Após um inquérito, os índios ganharam a causa, mas os rebeldes, que haviam sido presos, foram espancados 
por terem se insurgido contra a autoridade! (Arquivo Geral da Nação, Índios, 50: ff344-347). Graças a esse documento, 
sabe-se que já havia vários povoados na freguesia (idem 50: f 344r); também que havia um residente não-indígena (o 
padre) e que este cultivava milho e cana-de-açúcar com a mão de obra indígena gratuita.
 Desde o final do século XVIII, as relações entre os povos indígenas e a administração foram intensificadas como 
resultado das reformas modernizadoras dos Bourbons. Esse maior controle burocrático pode ter sido acompanhado 
por um aumento da carga fiscal. Em 1779, Antonio Francisco, “Governador de Bens Naturais de Quezalan” também 
foi encarregado dos assuntos religiosos. Ele declara como entrada “90 pesos de esmolas que deram os filhos [ou seja, 
os fregueses] para as funções da igreja, já que não tinham bens coletivos e não podiam cultivar, posto que a terra era 
íngreme” (Arquivo Histórico do Município de Libres, 1779, s.n.f. 1r). Reporta gastos, para o mesmo ano, de “108 pesos 
para o padre celebrar as missas de domingo e de festas e 36 para as velas” (ibid.). Termina, portanto, reconhecendo que 
deve 18 pesos, acrescentando que essa dívida “é [também] de seus regedores e prefeitos” (ibid. fl v). O governador 
também se ocupava com funções civis. Em 1788, Juan García, sucessor de Antonio Francisco, escreveu que recolheu 
138 pesos e um real de tributo “na razão de um real e meio por tributário”. Os tributários eram 740, o que leva a supor 
a existência de cerca de 3.700 habitantes (Arquivo Histórico do Município de Libres, 26/03/1788). Os únicos custos 
admitidos foram os 79 pesos de salário para o professor que a república de índios devia contratar, uma contribuição 
6especial de dois por cento e quatro reais de gastos. O resto, ele teve que entregar para o caixa da comunidade mantido 
na sede do distrito de San Juan de los Llanos. Nota-se que, em 1792, a Serra Norte de Puebla como um todo tinha 
138.773 habitantes, ou seja, 27% da intendência  de Puebla (506.654 habitantes); destes, 17% foram classificados 
como “espanhóis” e 83% como “índios” (Thomson, 1999: 25).
 O que nos revelam esses documentos? Em primeiro lugar, que a economia de Cuetzalan colonial não era 
apenas de subsistência, mas também havia suficientes trocas monetárias para, pelo menos, gerar os 228 pesos anuais 
de esmolas e impostos. Para se ter uma ideia do poder de compra dessa quantidade, deve-se mencionar que o salário 
local, era, na época, de cerca de dois reais por dia (Arquivo Histórico do Município de Libres, 10/08/1823). Isso nos 
dá um tributo total equivalente a 912 dias de trabalho, ou seja, 1,2 dias por tributário. A isso teriam que ser adicionadas 
as tarefas, civis e eclesiásticas, das quais não há dados precisos, ainda que sua existência esteja comprovada por 
documentos (Arquivo Histórico do Município de Libres, 30/10/1720).
 Na esfera administrativa, a comunidade alcançou, no século XVII, um estatuto de relativa autonomia, uma 
vez que tinha relações mais intensas com a administração colonial. Essas relações eram mediadas pelas autoridades 
indígenas, o governador, os regedores e prefeitos. Eles tentavam, e às vezes conseguiam, defender os interesses 
da população, como no caso do trabalho de Xalapa. Pode-se interpretar assim, também, a estranha declaração do 
governador Antonio Francisco de que “não podem plantar por serem as terras muito íngremes”. Ao contrário, sabemos 
que eles tinham um título desde meados do século XVII e que a terra, mesmo íngreme, era muito fértil (ver Arquivo 
Histórico do Município de Libres 18/06/1787, f5v). É mais provável que os indígenas de Cuetzalan preferiram pagar 
em dinheiro e não em espécie como ocorria em muitas comunidades das terras altas. A venda de produtos agrícolas e 
de aves de curral (“suas criações”) lhes proporcionava dinheiro mais facilmente e assim evitavam carregar o produto 
para San Juan de los Llanos!
 É possível ver também o crescimento demográfico: a “república de índios” passou de 1.000 a quase 4.000 
habitantes entre 1650 e 1790. O aumento da população era natural em sua maior parte, mas também a tradição oral 
reporta a imigração durante o período colonial, de um grupo de indígenas das terras altas que fundaram a cidade de San 
Miguel Tzinacapan, na parte ocidental, então desabitada, da “república de índios de San Francisco Quezala” (Taller 
de Tradición Oral, 1994). Essa população crescente significou uma mudança na relação com o meio ambiente. Em 
primeiro lugar, o aumento da área cultivada reduziu a floresta que outrora se estendia por quase todo o território do 
município atual. Em geral, a expansão foi feita a partir do centro-sul, ao pé das montanhas, onde estão os três principais 
assentamentos: San Francisco Cuetzalan, a sede, San Miguel Tzinacapan (oeste) e San Andrés Tzicuilan (leste), em 
direção às encostas menos íngremes, mais quentes e férteis do norte. Na parte baixa do município, já havia uma aldeia 
indígena no final do período colonial, Santiago Yancuictlalpan.
 Os anciãos de San Miguel Tzinacapan contam que estabeleceram seu povoado na parte mais elevada do sul 
(750 metros), ao pé das colinas, para aproveitar uma fonte  de água permanente, porque nas encostas mais baixas as 
fontes não jorram em tempos de seca (abril e maio) (Taller de Tradición Oral, 1994: 84-86, 97-99). Mas a terra ali é 
7íngreme e rochosa, razão pela qual tantos habitantes de San Miguel como cuetzaltecos e tzicuilenhos sempre preferiram 
cultivar na área mais temperada (entre 500 e 700 metros), onde, além disso, podem obter duas safras de milho por ano. 
A exploração de diferentes níveis ecológicos também permitia uma rotação de solos. Um documento relata:
“Antes da lei de desarmotização , a classe indígena, que era a mais numerosa, ocupava uma pequena parte, plantando 
durante um ano num reduzido terreno, sem renda suficiente para sua subsistência anual e, realizada sua colheita, 
separava-se para outro lugar onde fazia outra pequena clareira, abandonando a que antes havia ocupado, para sua nova 
plantação”. (Arquivo Histórico do Município de Cuetzalan, 12/09/1877)
 A agricultura local era bastante diversificada. A lista mais antiga de cultivos que encontramos, escrita em 
1904, indica 58 cultivos locais, 36 deles autóctones, incluindo grãos, verduras, frutas e quelites (Jáimez, Ramírez e 
Valderrama, 1992: 29-30).  Além da área cultivada, a área de floresta ainda abundante proporcionava madeira e lenha 
à população, folhas de abacateiro (Beilschmedia anay [SF Blake] Kostermans) para cobrir as casas, animais e aves 
silvestres para a caça, enquanto dos rios eram tirados os peixes e crustáceos.
 Essa exploração generalizada dos recursos foi possível graças à posse comunal (común de naturales) que 
prevaleceu durante todo o período colonial. As autoridades espanholas tinham reconhecido a posse coletiva da terra 
entre os grupos indígenas e esses títulos coletivos foram a base jurídica da república de índios. As autoridades locais 
eleitas administravam esses bens de maneira relativamente autônoma, enquanto cumpriam com o exercício das 
obrigações fiscais e religiosas. Mas este território passou a despertar a cobiça de estranhos, especialmente depois que as 
reformas de Bourbon, na segunda metade do século XVIII, permitiram a qualquer um cultivar as terras “inutilizadas” 
das comunidades com o suposto objetivo de aumentar a produção agrícola.
 Em 1808, tem início um longo processo que opôs os “nativos da República de Índios de San Francisco Quezala” 
a Don Alonso García Luque, vizinho de San Juan de los Llanos (atual Libres), sobre as terras de Xocoyolotepec, a 
parte mais alta e meridional do común de naturales, onde os indígenas não costumavam viver nem cultivar (Arquivo 
Geral da Nação, Terras, 1808). Essas terras “baldias” foram primeiramente exploradas e avaliadas (Arquivo Histórico 
do Município de Libres, 25/11/1791) de acordo com a nova política a que aludimos. Em seguida, de acordo com 
a denúncia, colonos de “razão” fizeram ali uma “grande fazenda”. Ao mesmo tempo, os cuetzaltecos decidiram 
plantar no local quatro fanegas (24 hectares) de milho, a fim de vender grãos para a despesa de reconstrução da igreja 
paroquial que tinha sido queimada (Arquivo Geral da Nação, terras, 1808: 7). García Luque entrou na milpa, com 
homens armados, pegou à força os indígenas que cuidavam da plantação e colocou fogo. As autoridades cuetzaltecas 
mantiveram a calma entre os “quatrocentos índios presentes” e apresentaram uma demanda em San Juan de los Llanos. 
Em vão: ali as autoridades mandaram deter e encarcerar o governador de Cuetzalan, tomando o seu cajado, símbolo de 
seu cargo (ibid.). Os membros da comunidade denunciaram o conluio entre o agressor e as autoridades de San Juan e 
conseguiram que o assunto fosse transferido para um juiz imparcial. O caso terminou com uma decisão favorável aos 
indígenas.
8 Assim como o resultado do pleito, é a estratégia implantada pelos cuetzaltecos para defender seu território 
o que nos interessa aqui. Em seu argumento jurídico, insistem no caráter recente da chegada de forasteiros em 
Xocoyolotepec (“de pouco dias até o presente”), que se opõe à sua “posse tranquila durante muitos anos” (ibid.: 14). No 
entanto, sabemos que os primeiros colonos mestiços se estabeleceram em Xocoyolotepec em 1791, ou seja, 17 anos 
antes do início do conflito com García Luque. Em 1792, foi registrado em Cuetzalan o batismo do primeiro menino 
não-indígena (Arquivo da Paróquia de San Francisco, Livro de batismos, 1792). Contrariamente ao novo invasor, 
esses colonos eram visivelmente camponeses, que ocupavam pequenos lotes e não há registros de conflitos com seus 
vizinhos indígenas . Frente à invasão massiva de García Luque e sua gente, os cuetzaltecos decidiram que a ocupação 
física da terra era a melhor maneira de apoiar a sua reivindicação. Em sua demanda, conferem uma dimensão religiosa 
a seu gesto: o fruto da milpa era para reconstruir a igreja queimada. Se levarmos em conta a preferência que os mesmos 
tinham expressado vinte anos antes pelo dízimo individual pago em dinheiro, parece razoável acreditar que buscaram 
matar dois coelhos com uma cajadada só: arrecadar dinheiro para a igreja, certamente, mas também fazer valer os 
seus direitos coletivos a essas terras, os quais não haviam sido alcançados com as pequenas plantações. García Luque 
entendeu isso bem, destruindo a milpa, em vez de tentar apropriar-se da colheita. Embora o objetivo dos cuetzaltecos 
(a colheita) tenha sido frustrado, o segundo e mais importante, legitimar seu título agrário, foi plenamente alcançado.
 No final do período colonial, os dados de arquivos consultados revelam uma comunidade numerosa, 
Cuetzalan, que afirma seu controle sobre todo o seu território, além das terras agrícolas. Ela faz isso dentro dos limites 
do marco colonial, com base na congregação que foi criada em meados do século XVII. Os cuetzaltecos utilizaram 
os espaços oferecidos pelo marco jurídico e político da época para escapar da tutela das grandes cidades indígenas, 
Tlatlauquitepec, primeiro, Zacapoaxtla, depois, e tornar-se uma república de índios como eles. A partir de então, eles 
passaram a enfrentar periodicamente a capital do distrito, San Juan de los Llanos.
 Ao mesmo tempo em que lutava externamente para levar a cabo o processo de cisão com suas antigas sedes, 
Cuetzalan continuava, internamente, seu próprio processo de segmentação, com a expansão da população em busca 
de terras cultiváveis. Essa identidade local segmentada é revelada primeiramente em âmbito religioso: entendemos 
que “três comunidades próximas” (provavelmente Cuetzalan, Tzicuilan e Tzinacapan) tinham suas próprias igrejas 
em 1725 (Arquivo Geral da Nação, Índios 50: 344). Em 1791, Santiago Yancuictlalpan foi reconhecido como pueblo 
sujeto  distinto (García Martínez 1987: 378). Entretanto, frente à interferência constante, tanto civil como eclesiástica, 
em seus assuntos internos, a resposta foi a unidade. O conjunto do povo optou, segundo as circunstâncias, ou pela 
negociação (impostos e dízimos no século XVI, trabalho de Xalapa, em 1720); ou pela rebelião aberta (o motim de 
1725); ou por uma combinação de ação direta e disputa judicial (conflito de Xocoyolotepec). O motivo comum dessas 
diversas lutas parece ser a defesa do controle sobre o território comunal, dentro do qual as famílias indígenas pudessem 
cultivar, caçar, pescar, coletar produtos silvestres, cortar madeira, segundo suas necessidades, aproveitando a fertilidade 
do meio e as condições de baixa pressão demográfica. Chamamos essa consolidação ambiental e sociopolítica de 
segundo ordenamento territorial de Cuetzalan, fruto das práticas e dos valores indígenas, e que se manteve durante todo 
o período colonial.
9A REPÚBLICA E A INTERVENÇÃO FRANCESA
 Não existe testemunho, oral ou escrito, de que os indígenas da serra baixa tenham participado das guerras de 
independência, em um ou outro grupo. Nas comunidades, como na maioria dos povoados indígenas do centro e sul 
do México, depois da independência continuou o paulatino aumento demográfico, apesar das epidemias que fizeram 
estragos até em pleno século XX. Esse aumento foi particularmente notável em zonas como as de Zacapoaxtla-
Cuetzalan, que estavam pouco povoadas antes da Conquista. O documento fiscal citado anteriormente fala de 740 
tributários para Cuetzalan, o que representa uma população total estimada em cerca de 3.000 pessoas em 1788. Um 
século depois, em 1871, a população havia mais que duplicado, chegando a 7.799 (Thomson, 1991: 218). Entre 1792 
e 1869, a população total da Serra cresceu a um ritmo de 0,4% ao ano, ou seja, o dobro do crescimento do Estado de 
Puebla (Thomson e La France,1999: 25).
 O meio século que se seguiu à independência do México foi marcado pela instabilidade política, que alcançou 
a Serra Norte de Puebla. Documentos dispersos relatam a chegada de tropas “insurgentes” ou “rebeldes”, cuja presença 
era um peso e uma ameaça para as comunidades (Arquivo Histórico do Município de Cuetzalan, 07/11/1872). No 
âmbito político, o processo de segmentação que permitiu o nascimento de Cuetzalan havia deixado sequelas, na forma 
de conflitos não resolutos. O documento mais antigo conservado em Cuetzalan, com data de 1822, refere-se a uma 
demanda de compensação pelas contribuições que se fez a Zacapoaxtla “quando estes povoados estavam submetidos 
àquela sede, para reconstruir as casas consistoriais” (Arquivo Histórico do Município de Cuetzalan,1822, s.f.). Ao longo 
do século XIX, manifestou-se o problema dos limites municipais. Cuetzalan cresceu entre duas sedes de origem pré-
hispânicas, Tlatlauquitepec e Jonotla, e teve que definir e defender seus limites contra esses vizinhos que reivindicavam 
“direitos reconhecidos desde os tempos imemoriais” (Arquivo Histórico do Município de Cuetzalan, 01/07/1861). 
As partes recorreram à ameaça e à intimidação (Arquivo do Município Auxiliar de Tzinacapan, 26/02/1861), ao 
pagamento de compensações (a Jonotla) e, inclusive, a uma comissão de arbitragem que percorreu as montanhas e 
vales para marcar o limite sudoeste com Tlatlauquitepec, até que chegaram às fronteiras reconhecidas por todas as 
partes.
 Em âmbito interno, Tzinacapan reclama porque “gente da sede vem cultivar nossas terras” (Arquivo do 
Município Auxiliar de Tzinacapan, 13/07/1862); Tzicuilan chega a um acordo sobre sua fronteira com a sede (Arquivo 
Histórico do Município de Cuetzalan, 22/04/1869); enquanto que Xocoyolo reclama a mesma parte de seu território 
“que a havia emprestado” 56 anos antes! (ibid. 20/01/1873). Notamos uma dimensão estrutural da oposição entre os 
povoados e as sedes, anterior inclusive aos conflitos interétnicos, que a aparecem no fim do século XIX, ainda que 
depois os dois tipos de conflitos coincidam.
A SUPRESSÃO DO “COMÚN DE NATURALES” E SUAS CONSEQUÊNCIAS
 Uma das reformas mais importantes impostas pelos liberais, em 1856, foi a supressão dos títulos chamados 
“de mão morta”, que caracterizavam tanto as propriedades eclesiásticas como as terras comunitárias indígenas. O 
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presidente Juaréz, de origem zapoteco, considerou que esse tipo de propriedade era uma das causas do atraso social e 
cultural dos povos indígenas do México e sonhou em transformá-los em prósperos agricultores sobre terras privadas, 
como no vizinho país do Norte.
 A Lei Lerdo  obrigou a por em venda livre essas terras. Ainda que, a princípio, os usuários deveriam ter 
prioridade como donos privados, saiu favorecido um número muito reduzido de especuladores, amigos do novo 
regime. Entretanto, em uma zona montanhosa como a Serra, poucas terras suscitaram a cobiça de grandes empresários 
agrícolas como na planície central ou na costa de Veracruz.
 A Intervenção Francesa (1862-1867) criou um novo contexto social e político no país e na Serra. Os cuetzaltecos, 
como os demais habitantes da região, estiveram, a princípio, divididos entre dois grupos: de um lado, o clero local 
apoiava firmemente os conservadores e a Intervenção; de outro, vários líderes indígenas, entre eles Juan Francisco 
Lucas, de Xochiapulco, e Francisco Agustín Dieguillo (Palagosti), de Cuetzalan, ergueram-se contra os invasores 
franceses. (Taller de Tradición Oral 1994: 101-124). Por trás da lenda dos “zacapoaxtlas” está a presença efetiva em 
Puebla, em 5 de maio de 1862, do Sexto Batalhão, formado por 150 homens de Xochiapulco e Cuetzalan, sob as ordens 
de Juan Francisco Lucas e de Franciso Agustín Dieguillo. Em 2 de abril 1867, na batalha decisiva em Puebla, Dieguillo 
estava à frente de uma companhia completa de cuetzaltecos, sob o mando de Lucas (Thomson e La France, 1999: 77, 
133). Uma batalha importante ocorreu em Cuetzalan em novembro de 1864: o ataque liberal, dirigido pelo general 
Maldonado coincidiu com uma tormenta com raios que alcançaram o campanário da igreja, o que foi interpretado 
pela população como um castigo sobrenatural às forças estrangeiras (Maldonado, cit. por Thomson, 1999: 9). Após a 
derrota do exército imperial, decidiu-se aplicar a Lei Lerdo de desamortização na Serra Norte (dezembro de 1867).
 Essa nova situação jurídica impulsionou vários mestiços, recém-chegados à sede e que se dedicavam 
principalmente ao comércio, a apossar-se de terras onde iniciaram o cultivo de cana e café e a criação de gado. O 
fato provocou uma rebelião dos membros da comunidade em Cuetzalan. Sob a direção de Palagosti, opuseram-se à 
privatização das terras comunais pela burguesia local e destruíram os currais e as plantações (Thomson, 1991: 221-
222). Com a mediação de Lucas, os camponeses indígenas puderam registrar como parcelas privadas a maior parte 
de suas terras de trabalho (Thomson e La France, 1999: 133-134). Encontramos múltiplas denúncias de parcelas nos 
anos 1868 e 1869 (Arquivo Histórico do Município de Cuetzalan). Anos depois, frente às tentativas das autoridades 
municipais de cobrar créditos pelas terras adjudicadas, a Chefia Política de Zacapoaxtla contestou o prefeito de 
Cuetzalan: “Os proprietários ou arrendatários das terras do común de naturales desde os tempos imemoriais não estão 
obrigados a nenhum recenseamento nem ônus [...] pois deve dar- lhes absoluta propriedade por presumir de antemão 
que as possuíam com esse caráter.” (idid. 20/03/1877).
 O fato de que todas essas parcelas estiveram designadas por topônimos indígenas confirmou a antiguidade e a 
apropriação material e simbólica do território pelos Nahua. De fato, os poucos topônimos em castelhano concentraram-
se na zona sudeste do município (bacia do Cuichat), onde a burguesia da sede estabeleceu suas fazendas cafeeiras nas 
terras comunais que não foram adjudicadas a indígenas. 
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 Um dos empenhos do novo município foi a melhoria das comunicações com o centro do país, condição 
indispensável para a rentabilidade de suas atividades comerciais e produtivas. Empreendeu-se um amplo programa de 
obras públicas para transformar parte da rede de caminhos reais, aptos apenas para mulas e pedestres, em uma estrada. 
O meio utilizado foi a intensificação e a reorientação das tarefas comunitárias. Enquanto anteriormente serviam, 
sobretudo, à manutenção dos edifícios religiosos (agora esses eram voluntários) e cívicos, passaram a ser destinadas 
“à estrada”, com fortes multas ou pena de prisão aos que não se conformavam (Arquivo do Município Auxiliar de 
Tzinacapan, 06/09/1873).
 Tanto o parcelamento das terras, como a instalação de forasteiros e as transformações econômicas e de 
comunicações tiveram consequências muito importantes para o ordenamento territorial e o ecossistema. No âmbito 
social e cultural, Cuetzalan se transformou em uma sociedade pluriétnica. No mesmo processo, depois que Francisco 
Agustín Dieguillo encerrou seu mandado de prefeito, os indígenas se encontraram excluídos do poder político municipal, 
o que se traduziu por sua expulsão física da sede. Sob múltiplas pressões, sobretudo econômicas (como o embargo de 
propriedades por dívidas), os indígenas se deslocaram para os antigos pueblos sujetos agora chamados municípios 
auxiliares, Tzinacapan, Tzicuilan, Yancuictlalpan, Zacatipan, onde podiam manter certo nível de autonomia, dentro dos 
limites impostos pelas mudanças legislativas.
O CONTROLE SOBRE A POPULAÇÃO: A REFORMA ADMINISTRATIVA
 Durante o longo mandato de Porfírio Díaz (1876-1910), uma prioridade foi a restauração da ordem social e a 
reforma administrativa. Os governadores e os conselhos de anciãos das “repúblicas de índios” foram definitivamente 
substituídos pelo prefeitos municipais, os regedores e os juízes. Quiseram obrigar os povoados indígenas a funcionar 
segundo um modelo administrativo uniforme, no qual determinavam até os menores detalhes. No entanto, nesse local 
os títulos parecem ter sido mais uma formalidade do que voltados para o desempenho das suas funções. Com uma 
exceção notável: o secretário, que deveria expressar-se bem por escrito em castelhano. Durante uma longa temporada, 
recorreu-se geralmente a um mestiço da sede capaz de redigir os múltiplos relatórios exigidos pelas autoridades do 
distrito. Estas autoridades e, em particular, o chefe político nomeado pelo próprio Porfírio Díaz, relatavam imediatamente 
qualquer desvio da norma: quer tratasse da definição das respectivas responsabilidades dos dirigentes locais (Arquivo 
Histórico do Município de Cuetzalan, 06/10/1872), do número de alunos matriculados, de sua frequência à escola e, 
até mesmo, da atribuição de notas (Arquivo do Município Auxiliar de Tzinacapan, 23/06/1873).
O CONTROLE SOBRE A POPULAÇÃO: CENSO E FISCALIZAÇÃO
 Ordenar quer dizer conhecer, daí a importância do “padrão de moradores”. A partir de 1860, encontramos um 
padrão de moradores anual, além de listas de produtores de cana-de-açúcar, de vendedores de carne na praça etc. Desse 
momento em diante, foram priorizados o controle fiscal e a lista de contribuições a pagar: “pessoal”, “para a escola”, 
“de Chicontepec”... O Estado liberal considerava que o campo deveria suportar o custo da modernização e buscava 
sempre mais dinheiro. Por exemplo, vendo que os indígenas resistiam a enviar os filhos ao serviço militar, foi criado um 
novo imposto chamado “de rebaixados” com o qual se poderia resgatar um recruta (Arquivo Histórico do Município 
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de Cuetzalan, 29/11/1872). Com a supressão das terras comunais, os camponeses indígenas tiveram que registrar suas 
parcelas individualmente. As autoridades municipais tentaram fazer com que todos pagassem anualmente os 6% do 
valor estimado da terra “adjudicada”, não apenas os novos donos mestiços cujas terras valiam mais de 200 pesos 
(Arquivo Histórico do Município de Cuetzalan, 16/03/1877), mas os indígenas também. No entanto, vimos que essa 
proposta não prosperou. Para todas essas contribuições foram nomeados cobradores que não podiam renunciar e que 
eram responsáveis pela integridade das quantias a cobrar, sob pena de terem seus bens confiscados.
A NOVA ORDEM REPUBLICANA:  A REVOLUÇÃO SIMBÓLICA
 Se nos chamam a atenção as continuidades demográficas e sociais, as rupturas também são evidentes. Após a 
vitória eleitoral de 1856 e a vitória militar sobre as forças de intervenção em 1867, a nova ordem liberal quis distinguir-
se ao máximo da ordem anterior. A separação da Igreja e do Estado teve, a princípio, pouca ressonância nos povoados, 
salvo quando padres e autoridades municipais se desentendiam sobre a propriedade de terrenos e edifícios (Arquivo 
Histórico do Município de Cuetzalan, 16/06/1873). Nos documentos oficiais, suprimiram os nomes de santos que os 
religiosos espanhóis tinham copiado dos topônimos indígenas, ainda que a população siga usando até hoje. Após a 
supressão dos dízimos e de outros direitos eclesiásticos, ordenou-se aos “mayordomos  de confrarias”  que entregassem 
ao Estado seus “capitais” (Arquivo do Município Auxiliar de Tzinacapan, 09/03/1861). No entanto, não podemos 
averiguar se tais medidas foram aplicadas.
 Para contestar a influência do clero católico, que os liberais associavam ao grupo conservador, propuseram 
novos símbolos: a pátria, o progresso e a educação. Na sede, os edifícios públicos modernos foram o símbolo da 
nova ordem e do grupo étnico mestiço, agora dominante (autonomeado “de razão”). Com o trabalho indígena foram 
construídas as novas casas consistoriais: “[...] para substituir o antigo palácio, palagosti, que tinha teto de palha” 
(Estela Flores, 1969). O frontão, certamente, chegou a ter a estátua de um índio, mas de um glorioso índio do passado, 
Cuauhtemoc, apropriado pelos mestiços e não de um indígena atual. Com o trabalho reconstruíram a igreja paroquial de 
São Francisco e construíram as escolas. O relógio público, que marca o tempo moderno, competiu com o campanário, 
que ainda marcava o tempo antigo, o de missas e ângelus. Também promoveram as festas pátrias e cívicas, brilhantes e 
onerosas: aos comerciantes da sede eram pedidas contribuições em dinheiro e aos camponeses dos povoados, trabalho 
e materiais: “Para Tzinacapan, quarenta homens e lhes avisem que devem se apresentar com a madeira e os cipós, 
Yancuictlalpan, trinta [...] amanhã, sem falta” (Arquivo do Município Auxiliar de Tzinacapan, 01/10/1873). Nos 
povoados, levaram a cabo obras similares, mas com menos esplendor.
ACOMODAÇÃO, NEGOCIAÇÃO, REBELIÃO: A RESPOSTA INDÍGENA
 Como reagiram os camponeses indígenas a essas mudanças? De múltiplas maneiras, segundo as circunstâncias. 
Vimos como Francisco Agustín Dieguillo, o Palagosti, como era chamado localmente, depois de participar da luta 
armada durante a intervenção franco-austríaca junto ao caudilho liberal Juan Francisco Lucas, resistiu à privatização 
das terras comunais e, em janeiro de 1868, aceitou as recomendações da comissão de reconciliação presidida pelo 
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próprio Lucas, que propôs aos camponeses registrar suas parcelas. O parcelamento abarcou, pouco a pouco, todo 
o común de naturales, apesar dos vários motins locais nos anos subsequentes (Thomson, 1991: 239). Nas gerações 
seguintes, enquanto a população indígena da sede era desalojada pelos mestiços, o crescimento demográfico e o jogo 
das heranças também impulsionavam os agricultores a construir suas casas nas parcelas que herdavam mais abaixo. 
Assim se formaram os povoados e casarios que se encontram hoje em todo o município (Taller de Tradición Oral, 
1994).
 Uma definição estreita da resistência territorial indígena em Cuetzalan chegaria à conclusão de que esta se 
limitou a uma sublevação, dirigida por um líder valente, uma batalha, perdida de antemão, contra o curso inexorável da 
história. Essa é a visão que se depreende do estudo de Thomsom, que trabalhou essencialmente a partir dos informes 
que os adversários políticos de Palagosti, a burguesia mestiça de Cuetzalan, mandavam à sede do distrito. Segundo os 
arquivos que investigamos do povoado indígena de São Miguel Tzinacapan, a visão é distinta. (Ver Ramírez, Jáimez e 
Valderrama, 1992).
 De fato, a rebelião de 1868 aparece como um aspecto da resistência indígena e do próprio papel que teve 
Dieguillo. Por exemplo, em 1854, o censo mais antigo que encontramos (Arquivo do Município Auxiliar de Tzinacapan, 
1854, s.f.) faz referência apenas aos homens. Parece que foi realizado com fins militares, se jugarmos pelas informações 
pedidas: “idade”, “pátria” e “estado civil”. Particularmente interessante é o campo “exceções”: a única menção que 
aparece, sempre junto aos nomes de homens entre 18 e 40 anos, é “índio puro”. A ausência de outras informações leva 
à formulação da hipótese de que foi recebida uma ordem de inscrever todos os homens válidos, para, eventualmente, 
recrutá-los ao exército. Aproveitando uma cláusula de exceção aplicável aos “índios puros”, que os considerava inaptos 
ao serviço militar por motivos linguísticos e culturais, os autores do censo atribuíram essa qualidade a todos que eram 
suscetíveis de serem recrutados. Sabendo que os homens levados ao exército muito provavelmente não voltavam, 
as autoridades locais tinham encontrado esse estratagema para eximi-los. Depois, como dissemos anteriormente, os 
indígenas preferiram pagar o imposto chamado “de rebaixados” com a mesma finalidade.
 Se voltarmos a Francisco Agustín Dieguillo, observamos que ele teve outros papeis além de um caudilho 
militar surgido do motim. Em 1862, pouco tempo antes da rebelião contra os franceses, foi eleito regedor: o que sugere 
que falava bem espanhol, era alfabetizado e gozava de certa estima, pelo menos entre a população indígena, então 
maioria na sede. Após a revolta, foi novamente regedor, administrador e até prefeito. Se o Palagosti guerrilheiro foi 
um defensor das terras comunais, o Palagosti prefeito contribuiu fortemente para a consolidação da ordem liberal. Sob 
a nova legalidade, como administrador, paralisou algumas tentativas de privatização de terras (Arquivo Histórico do 
Município de Cuetzalan, 10/01/1873) e até criou um ejido  (localizado perto do rio Cuichat, esse ejido seria privatizado 
depois, quando o poder municipal passou para as mãos da burguesia mestiça). Ao mesmo tempo, Palagosti relançou 
a construção dos edifícios públicos, do palácio municipal, da escola e até mesmo de uma prisão “para prender os 
bêbados” (id. 17/02/1873) e insistiu para que os pueblos sujetos participassem do esforço (id. 20/10/1872). Promoveu a 
construção de pontes e a recuperação de estradas (id.06/11/1872) e repreendeu seus assistentes nas aldeias que tardaram 
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em cobrar impostos e organizar as tarefas.
 Esse primeiro prefeito indígena não quis se opor aos mestiços e apoiou o seu comércio. Concedeu-lhes terras, 
mas na periferia, reservando os terrenos mais próximos para a agricultura camponesa. Pode-se dizer que Palagosti 
sintetizou em sua pessoa as distintas respostas indígenas frente à penetração da ordem liberal: primeiramente, a oposição 
armada quando ainda parecia possível impedir a privatização do común de naturales, seguida da negociação e o uso 
do novo marco administrativo e legal para deixar a cidade em uma melhor posição no México que estava nascendo. 
Infelizmente, para os indígenas, com a tomada do poder municipal pelos mestiços, essas ferramentas acabaram ficando 
fora do seu controle. Além disso, a própria autoridade mestiça local seria subordinada, até os anos 1970, ao poder dos 
caciques regionais, os proprietários da fazenda Apulco, que controlavam a produção e o comércio de aguardente na 
região (Paré, 1975). Porém, a expansão do cultivo do café no século XX, deslocou gradualmente os canaviais e alterou 
profundamente a estrutura social e o ecossistema, estabilizando um novo modelo de relação com o território, que 
nasceu a partir da privatização da terra e que examinaremos agora.
CLASSIFICAR E NOMEAR O TERRITÓRIO: ETNOTOPOGRAFIA E TOPONÍMIA
 As práticas ambientais nahua supõem um conhecimento detalhado das microrregiões onde se encontram as 
centenas de plantas que eles cultivam e coletam, os animais que criam e caçam, os peixes e mariscos que capturam 
(Taller de Tradición Oral e Beaucage, 1997b) .
 A categoria mais geral que existe em nahua para designar o lugar é taltikpak (taltik, “barrento”; -pa[n], sufixo 
locativo “sobre, em meio a”; -k[o], sufixo locativo “sobre”). Refere-se à “superfície material da terra”, distinto de 
talmanis (tal, “terra”, -manis, sufixo de qualidade “plano”) que designa a sua “superfície abstrata” e de semanauak 
(se, “um”; mana, “estender-se”; -nauak, sufixo locativo “próximo”) que  corresponde ao “universo”. Encontramos 
41termos para designar os tipos de lugares, com a quais se formaram, apenas no território de San Miguel Tzionacapan, 
310 topônimos.
 Eles podem ser agrupados da seguinte forma:
 Em primeiro lugar, em relação à montanha ou morro (tepet), característica mais marcante da paisagem de 
serrana. Suas partes são designadas por uma metáfora antropomórfica: a parte superior ou “cabeça” (tepekuako, “a 
cabeça do morro”) com sua borda ou “boca” (tepeten), os penhascos verticais ou “pernas” (tepexit), suas encostas 
ou “coxas” (tepekespan) e seu pé ou “ânus” (tepetsintan) . O “coração da montanha” (Tepeyolo) não se refere 
simplesmente ao seu interior, mas a uma entidade espiritual temível que a protege e fica irritada quando a dinamitam 
para fazer estradas. A base está frequentemente cheia de deslizamentos (taxitin) e de rochas espalhadas (teyeual). As 
rochas sedimentares afloram constantemente, tomando, às vezes, a forma de uma “escada” (teejkauas) ou “semeadas ao 
vento” (temimil). As aldeias são estabelecidas frequentemente na metade da encosta, nos poucos espaços relativamente 
planos (tamayan), próximos de fontes de água (apan) permanentes. Além das margens (tatempan, “boca de coisas”), 
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abaixo (tatampa, “sob as coisas” ou taltsintan, “no ânus da terra”) aparecem as colinas ou “cabeças de terra” (talkuait), 
com suas encostas ou “coxas” (takes), que podem estender-se em um pequeno campo (tamanis) ou estarem separadas 
por depressões (tauakal), buracos (akuakualachtaj), barrancos (tatekoch) e abismos (ostok). Os locais particularmente 
acidentados, rochosos e cobertos de mato são designados de forma geral pelo termo ouijkan (“lugares difíceis”). Os 
topônimos que se referem explicitamente às montanhas ou colinas são 36.
 Em segundo lugar, estão as águas terrestres (at, “água”, atauit “riacho”). 
 Rio acima (apankuako, “riacho-sua-cabeça”), o fluxo provém de uma fonte (apan, atmemeya) e desliza entre 
as suas margens (seus “lábios”, sua “boca”, atenoj, ataujtenoj). Rio abaixo (atsintan, “água-seu-ânus”), cresce a cada 
confluente (atsalan, “entre águas”, atmonamiki, “água-se-encontra”) e converte-se em rio (ueyat, “água grande”). Ali 
suas margens íngremes tomam a aparência de falésias (tepamit, “paredão”). Onde a água é escura (tiltikat), encontram-
se os poços (axoxouil, “água verde”) ricos em peixes e crustáceos. Às vezes, o rio se divide (amaxal), desaparece 
(atpoliui) em um abismo, brota (atmolon) ou salta em uma cachoeira (atpauetsi, atpanchachalaka), cavando uma 
caldeira (akonko “panela de água”, ajpasapan “vasilha de água”); às vezes, expande-se em uma lagoa (amayan) ou 
lago (amanis). Em lugares calmos, encontra-se o vau (panaloyan). Nas terras baixas do norte, a água se perde, por 
vezes, em um pântano (chiauit), enquanto as fontes de água potável se tornam escassas. As águas terrestres, em suas 
várias formas, são mencionadas em 94 topônimos.
 Uma terceira categoria faz referência às características edafológicas do solo, que geram 54 topônimos. Na área 
montanhosa do sul, os lugares pedregosos (tejtetaj) abundam (27 topônimos), enquanto que, mais abaixo, estão as áreas 
de terra boa (talpan, “sobre a terra” – nove topônimos), com frequência argilosa ou lamacenta (sokitaj, chichilsokitaj, 
“lugar de barro [vermelho]”). Algumas áreas são mais secas (taluakpan) devido, muitas vezes, à forte inclinação. Mais 
ao norte, o solo é arenoso (xaltal, “areia-terra”). As terras banhadas pelos rios são consideradas permanentemente 
úmidas (atal, “água-terra”) e “frias”, enquanto que os areais do norte (xallomaj, “areia-lombada”) têm uma reputação 
de “quentes”, devido tanto ao calor que impera como ao solo que absorve a chuva rapidamente.
 Outros lugares são definidos pelo tipo de vegetação. O nome genérico (kuoujtaj, “lugar de árvores”) também 
designa, de maneira geral, o espaço desabitado, seja cultivado (o rancho) ou selvagem, por oposição as povoados 
(xolal). Distingue-se a floresta primária (kuoujijtik, “o interior das árvores”) dos chaparrais (tapachiuis) e dos terrenos 
cobertos por ervas (xiujtaj, xiujkaual). As transformações introduzidas pelo homem servem também de referência: 
elas podem ser permanentes, como no caso dos cafezais (kajfentaj), das plantações de cana-de-açúcar (ouataj) e 
das pastagens (ixtauat), ou temporárias, como os milharais (milaj) e os campos de feijão (etaj). Muitos topônimos 
especificam, inclusive, as espécies vegetais ou animais selvagens que existem ou existiram em determinados lugares. 
Encontramos 47 referências à flora . Em contraste, apenas nove topônimos fazem referência à fauna: a sua mobilidade 
não permite associá-la facilmente a um nicho ecológico particular, exceto alguns sapos, quelônios e morcegos. Os 
topônimos desta última classificação são de caráter alusivo: Tekuanko (“lugar do jaguar”) é um lugar onde certa vez se 
viu um jaguar; enquanto no Tsikatal (“terra de formigas de fogo”), a terra guarda semelhança com os formigueiros.
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 Um conjunto final de categorias se refere a um espaço que é, ao mesmo tempo, o resultado permanente e 
o marco da ação humana, ou seja, é o próprio povoado (xolal). O espaço habitado (xolalpan, “no povo”) é dividido 
em dois. De um lado, está o espaço público, que inclui a fonte (apan), a rua (ojti, kayej), a igreja (tiopan), o palácio 
municipal (palasioj), a escola (tamachtiloyan), a praça principal (palasiojtenoj) e o átrio da igreja (tiopantenoj), onde 
foram agregados a quadra de basquete (kanchaj), a loja cooperativa (koperativaj) e o moinho de milho (molinoj). A este 
espaço público se opõe o espaço privado delimitado pela casa (kali) e o terreno adjacente. Pelo lado da rua (kaltenoj, 
“boca da casa”), comunica-se com o espaço público. Dentro da casa, em frente à porta de entrada, o altar doméstico 
protege os habitantes das forças malignas. O quintal (kaltsintaj, “ânus da casa”) é estritamente reservado aos membros 
do grupo doméstico, assim como a cozinha, onde se encontra o fogão (tikontenoj, “na boca da panela do fogo”).
 Os conhecimentos de topografia e solo têm consequências práticas imediatas. Com relação à agricultura, sua 
principal forma de interação com a natureza, os camponeses avaliam com precisão o potencial dos diferentes solos, 
tanto em termos de suas propriedades físicas (arenosos, argilosos, rochosos ...), como de inclinação e de altura. Eles 
sabem que o café cresce bem nas encostas rochosas das montanhas. O milho prefere as terras planas e encostas, mas 
também cresce nas colinas arenosas do norte. No entanto, ali a colheita do milho na primavera (tonalmil) será perdida 
se a estação seca se prolongar. Nesses locais vale mais plantar nas depressões úmidas (tauakal) ou nos espaços das 
cavidades (tatekoch). O feijão é mais exigente, necessita de uma terra com vários anos de barbecho e a queima do mato 
(tajsol) antes do plantio, para enriquecer o solo. Além disso, os cafezais e as árvores frutíferas prosperam ao abrigo das 
geadas esporádicas que atingem as terras mais ao sul.
 Também são localizados com precisão os recursos de maior importância cultural como a malva (xonokuouit, 
Heliocarpus sp.), cuja casca proporciona as fibras para tecer cestos; os tanques abundantes em peixes; a água de 
diferentes fontes e qualidades; em determinados locais são encontradas boas pedras de amolar (tajchiktet) ou um monte 
cuja pedra é apropriada para uso na sauna (temaskal).
 A apropriação simbólica do território implica uma dimensão onomástica particular: tradicionalmente, é a terra 
que dá nome ao povo. Assim, os habitantes de Kuomaytaj (“onde cresce o [espécie localmente conhecida como] 
cuamaite”) são os Kuomaymej; um homem que cultivava em Kapoltitan (“abaixo da clidemia” – Clidemia spp.) era 
chamado Pedro Kapol. Listamos doze desses “nomes residenciais”. Transmitidos, sobretudo, pela linha paterna, devido 
à residência preferencial ser patrilocal, parece que foram amplamente utilizados até o início do século XX, antes de 
serem substituídos por patronímicos legais. Vários permaneceram como apelidos. Por outro lado, alguns antropônimos 
foram convertidos em nomes de lugares: Aguilarko (“lugar dos Aguilar”, Pelonko (“lugar do calvo”), etc. No entanto, 
existe uma clara hierarquia entre as duas formas de derivar nomes. Como dizia um interlocutor: “Chamamos [este 
lugar] Aguilarko porque aqui vivem os Aguilar, mas o nome da terra é Chilkuoujtaj (“lugar de chilkuouit” – Picramnia 
Antidesma Swarz)”.
 A terra é ao mesmo tempo encantada. Tanto a montanha como o rio têm uma profunda dimensão mágico-
religiosa. As cavernas ou “casas de pedra” (tekal) da montanha são as moradas dos ogros e gnomos (masakamej, 
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tepeuanimej) que castigam os humanos. Elas também são consideradas como as entradas para o mundo subterrâneo de 
onde provêm toda a vida (Talokan) e o mundo dos mortos (Miktan). Os moradores sabem os caminhos onde aparecem 
as almas dos que morreram de forma violenta. As águas estão particularmente carregadas de influências sobrenaturais. 
Por exemplo, as lagoas são vigiadas pela “serpente com crinas” (Kuesalkouat); se ela se vai, a lagoa seca. No rio Tozán, 
existe um ramal de “água brilhante” (Ixpepetaniat) “lugar de [onde saem] raios” (Kioujteyojko) antes das tempestades; 
em outro ramal, chamada “água feiticeira” (Naualat), a água atrai o caminhante temeroso. Acima de tudo, as águas são 
perigosas à noite, nas proximidades de grandes rios, onde vagueiam as almas dos afogados e das crianças mortas de 
“susto de água” (anemoujtil). Pois, assim como o contato brusco com os elementos naturais (a água, a terra, o fogo e 
o ar), o encontro com os seres sobrenaturais provoca susto ou assombro (nemoujtil). O susto deixa doente, podendo 
levar a perder a razão e até causar a morte, ao menos que um curandeiro competente quebre o feitiço (Beaucage e Taller 
de Tradición Oral, 2013, cap. 6). Enquanto os campos e as florestas são relativamente seguros durante o dia, à noite, é 
melhor ficar na aldeia e, de preferência, em casa, protegido pelas imagens do altar doméstico.
 Essa extrema riqueza toponímica, que reflete as múltiplas apropriações do território, teve um impacto político 
e agrário após 1870, quando foram aplicadas as leis da Reforma (1856) no território mexicano, já mencionadas, com 
as quais os liberais vitoriosos suprimiram a posse comunal da terra, própria das comunidades indígenas. Vimos como 
os Nahua de Cuetzalan primeiramente se rebelaram contra a privatização das terras comunais. Depois seguiram as 
recomendações de Lucas e Dieguillo e registraram individualmente as parcelas que cultivavam. Ainda são encontrados, 
nos arquivos locais, cadernos cheios dessas “denúncias”, com os nomes de seus proprietários, o tamanho, os limites, e o 
nome nahua do lugar. O poder de nomear suas terras foi um elemento-chave que assegurou a sua posse definitiva sob 
o novo regime agrário.
 Os dados que acabamos de apresentar revelam a construção de um povo, os Nahua de Cuetzalán, que formou ao 
longo de cinco séculos uma identidade não apenas forte, mas vitoriosa. Forte porque suas práticas ecológicas, políticas 
e simbólicas desembocaram na apropriação material e simbólica do território claramente identificado, que corresponde 
às fronteiras do município atual. Este está geograficamente bem delimitado pelas canhadas abruptas de Tozan e de 
Apulco, ao oeste e leste, que se juntam ao norte, e pela montanha de Xocoyolo, ao sul. Essa identidade histórica 
é também vitoriosa: os relatos orais não nos contam uma história de vítimas, mas de “merecedores” . De acordo 
com a memória coletiva, os indígenas cuetzaltecos venceram aqueles que quiseram submetê-los: sucessivamente, 
os espanhóis, os franceses e os “villistas” que assolaram a região nos anos da Revolução. Essa é a identidade que nos 
permite compreender o seu comportamento coletivo no período que se inicia a partir dos anos 1970.
O “NOVO DESPERTAR INDÍGENA” NA SERRA NORTE DE PUEBLA
 Numerosos autores têm analisado como se consolidaram nas Américas, durante as três últimas décadas do 
século passado, um movimento social indígena de novo cunho (Bonfil Batalla, 1981; Warren, 1998; Stavenhagen, 
2002; Ruíz Hernández e Burguete Cal y Mayor 2003; Beaucage, 2008). As “rebeliões indígenas”, que marcaram o
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período colonial, e as repúblicas depois de sua independência foram sucedidas por movimentos indígenas que logo 
ultrapassaram o cenário regional para adquirir dimensão nacional e até mesmo internacional. Contribuíram para isso 
novos atores indígenas, em particular uma juventude educada através de programas governamentais que buscavam 
justamente acabar com as culturas indígenas! O contexto internacional da descolonização e da aceleração das 
comunicações permitiu uma tomada de consciência do colonialismo interno que se estava vivendo nas Américas e a 
troca de experiências entre os ativistas, que vivem na floresta amazônica ou nas terras altas dos Andes e da Mesoamérica. 
Atores não indígenas também contribuíram, como religiosos católicos da Teologia da Libertação, assim como jovens 
profissionais progressistas, ambos motivados por um afã de justiça social.
 Na Serra Norte de Puebla também aconteceu esse “despertar”, com duas vertentes principais. Na década de 
1960, freiras e padres começaram uma obra religiosa e social, formando catequistas em diversas comunidades. O 
resultado foi um movimento ao mesmo tempo religioso e etnopolítico, que culminou com a criação da Organização 
Independente Totonaco (OIT), que chegou ao poder em 1991, na cidade de Huehuetla, baluarte da cacicado regional. A 
OIT manteve-se na administração municipal até 1999. Depois, voltou ao poder o Partido Revolucionário Institucional 
(Hernández García, 2009; Ribadeneyra Morales, 2012). Sua base local foi desarticulada, mas foi criada, em 2000, 
uma organização regional, a Unidade Totonaco Nahua (UNITONA) com uma orientação similar. Essa vertente do 
movimento regional se estendeu, essencialmente, no território totonaco, embora esteja presente em comunidades nahua, 
através da Organização Independente Ahuacateca, mais ao norte, e da PRADE A.C., em San Miguel Tzinacapan 
(Cuetzalan).
 Em Cuetzalan, surgiu nos anos 1970 um forte movimento social de protesto contra a subordinação econômica, 
política e cultural dos camponeses indígenas à burguesia comerciante da sede (Beaucage e Taller de Tradición Oral, 
2013, cap. 2). De um lado, leigos e religiosos ligados à Teologia da Libertação deram início a grupos de cooperação 
econômica e de serviços (saúde, educação, cultura), no povoado de San Miguel Tzinacapan (Sánchez Almeida, 
2005). No entanto, o movimento adotou como sua principal forma uma cooperativa regional, Tosepan Titataniske 
(“juntos venceremos”), apoiada por uma rede de cooperativas locais. Durante vários anos, a Tosepan foi dedicada 
principalmente à comercialização de produtos agrícolas (pimenta, café) e o fornecimento de grãos básicos, transpondo 
o sistema tradicional de intermediários da sede (Aguilar Ayón e Mora, 1991). O trabalho de conscientização colocou 
mais ênfase na condição camponesa do que na identidade cultural. Para as bases Nahua, a Tosepan rapidamente se 
tornou o principal instrumento de defesa e promoção social e étnica. A cooperativa adentrou brevemente no campo da 
política municipal e conseguiu que seu candidato (“o candidato dos ranchos”) e um grupo de vereadores fossem eleitos 
para a administração municipal. Apesar do grande valor simbólico que marcou a eleição do primeiro prefeito indígena 
desde Palagosti Dieguillo, a experiência não foi considerada um sucesso, em parte por causa do boicote econômico 
que o município sofreu das autoridades estaduais, e o PRI voltou ao poder em 1990. Nos anos seguintes, a organização 
optou por pressionar de fora as autoridades eleitas.
 Na década de 1980, a retirada do Estado de sua ação no campo em favor do livre mercado afetou diretamente 
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as organizações camponesas, incluindo a Tosepan, que já não podia contar com créditos e garantias de preços. A 
organização perdeu a maioria de seus assessores, mas já havia formado quadros indígenas locais para realizar suas 
funções. A cooperativa regional conseguiu preservar e expandir sua base social. Em 1999, para responder à crescente 
integração da região na economia monetária, foi criada uma cooperativa de poupança e crédito, Tosepan Tomin, 
através da qual aumentou o número de membros para mais de vinte mil, incluindo as várias comunidades totonaco. 
Com esta abertura, pela primeira vez, o espaço da organização já não correspondia ao território nahua de Cuetzalan. 
Nas décadas anteriores, a “indianização” da cooperativa significava sua “nahuatização”, evidenciada tanto em termos 
de nomenclatura (Kaltaixpetaniloyan, Tosepan Xikaualis etc.), como pela língua de trabalho das cooperativas central e 
locais. Os novos membros Totonaco não veem ainda refletida na organização sua própria identidade étnica.
Durante as mesmas décadas, foram criadas outras organizações no município, como uma sociedade de artesãs 
(Maseualsiuamej Sentekitinij, em 1986), um grupo de direitos humanos (Takachiualis, em 1990) e um Juizado Indígena 
autônomo (em 2002).
Tanto os Nahua como os Totonaco do nordeste da Serra desenvolveram, seguindo regras e temporalidades próprias, 
duas vertentes de um movimento camponês indígena regional. Enraizados em um território municipal, a OIT e a 
Tosepan conseguiram contrapor-se ao monopólio econômico e político da burguesia local (sem eliminá-lo). Ambas 
desembocaram na necessidade de ampliar a organização indígena além de seus núcleos territoriais de origem, Cuetzalan 
e Huehuetla. 
UMA NOVA CONJUNTURA: OS MEGAPROJETOS
 Em 2009, foi apresentado um plano da Secretaria de Turismo do Estado de Puebla, que pretendia transformar 
Cuetzalan em um destino de turismo de massa, com projeções de até duzentos mil turistas ao ano. Tal projeto 
implicaria em investimentos maciços em infraestrutura, incluindo a construção de uma nova estrada entre a serra e 
a costa, atravessando a cidade. Ao mesmo tempo, a transnacional Walmart, já fortemente estabelecida no México, 
anunciou a instalação de uma sucursal em Cuetzalan. A Tosepan e outras organizações rapidamente formaram o 
Comitê de Ordenamento Ecológico Territorial Integral de Cuetzalan (CORDETIC), expondo uma alternativa própria: 
o desenvolvimento equilibrado entre a agricultura, o artesanato e o ecoturismo, que já tinha bases locais. No comércio, 
o mercado indígena semanal e as lojas seriam suficientes. Além disso, a Tosepan Titataniske e o grupo de artesãs 
Maseualsiuamej tinham, cada um, um espaço onde promoveriam o conhecimento da cultura local e o respeito ao 
meio ambiente. Graças a essa rápida resposta, o megaprojeto turístico foi suspenso e Walmart renunciou a implantação 
em Cuetzalan. A força e a eficácia das organizações não podem ser compreendidas sem levar em conta os processos 
históricos que temos esboçado.
 Em 2010, os habitantes da serra nordeste souberam que o governo federal havia outorgado concessões “para a 
exploração e a prospecção” mineral em sete municípios da zona alta , totalizando 56 mil hectares. No total, entre 2006 
e 2008, foram outorgadas 85 concessões, das quais cerca de 20 seguem explorando até hoje. A Serra Norte de Puebla
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não é um caso isolado: outras regiões do México e da América Latina são objeto de uma verdadeira ofensiva por 
parte de empresas minerárias, muitas delas canadenses . Essa ofensiva responde à demanda por metais e minerais 
não-metálicos, incrementada bem depois do ano 2000, sob o efeito combinado do crescimento asiático (ávido por 
metais industriais como o cobre, ferro...) e a crise das economias ocidentais que incita os mais ricos a buscar valores 
seguros como o ouro. Desde 1992, as empresas de mineração desfrutam, no México, de um contexto legal plenamente 
favorável, após as mudanças introduzidas pelo governo de Carlos Salinas de Gortari: a Nova Lei de Mineração (1992), 
em seu artigo 6º, estabelece que “a exploração, a prospecção e processamento de minerais” terá precedência sobre 
qualquer outra forma de utilização ou valorização do terreno.
 Para explorar os recursos minerais da serra alta, empresas como Frisco (de propriedade de Carlos Slim, “o 
homem mais rico do mundo”) contam com o abastecimento de água em reservatórios locais dessa região semiárida. 
Também precisam de uma grande quantidade de eletricidade para triturar e centrifugar o mineral. Daí a sua decisão de 
produzir sua própria eletricidade através da construção de barragens nos rios caudalosos da serra baixa, em território 
totonaco. Desde abril de 2011, o Grupo México (de propriedade do multimilionário Germán Larrea) obteve do 
governador de Puebla uma permissão para construir três barragens no rio Ajajalpan, em território totonaco, e duas, 
no rio Apulco. Seus agentes, junto aos da consultoria Comexco, pressionam os totonaco ribeirinhos a venderem suas 
terras. 
 Informados dos desastres ambientais que a mineração a céu aberto e as barragens têm produzido em outras 
partes do México, os habitantes de três municípios particularmente afetados organizaram protestos. Os vizinhos de 
Tetela de Ocampo, onde a mineradora Frisco quer extrair ouro e prata, formaram a Tetela Para o Futuro, uma coalizão 
que se opõe a qualquer entrada de mineradoras no município. Regionalmente, a UNITONA, a Tosepan Titataniske e 
outras organizações uniram seus esforços em uma organização regional, o Conselho Tiyat Tlalli , para enfrentar essa 
nova ameaça.
 O perigo existe. Na cidade vizinha de Zautla, a Almaden Minerals, uma das principais mineradoras canadenses 
no México, detectou ouro e prata. Ali foi formada uma vasta coalizão de organizações populares, formada por grupos 
que vão dos artesãos aos produtores orgânicos. Eles se opuseram ao projeto, apesar dos presentes oferecidos por 
Almaden aos vizinhos de Tlamanca a fim de suborná-los. Almaden vendeu então seus títulos a uma empresa de 
mineração chinesa, a JDC Minerais. Esta não poderia imaginar onde tinha se metido: as licenças de exploração eram 
inválidas ou inexistentes. Finalmente, em 22 de novembro de 2012, quando o ultimato imposto à JDC expirou, mais 
de cinco mil camponeses marcharam sobre a mina. Arrancaram a cerca de proteção e expulsaram os dirigentes e os 
trabalhadores chineses (Beaucage, 2013).  
 Em 6 de outubro de 2012, em Zapotitlán de Méndez, aldeia Totonaco situada nas margens do rio Zempoala, 
mil moradores reunidos em assembleia se opuseram ao projeto hidrelétrico de Ingdeshidro. Convidada a apresentar 
seu projeto, a empresa, que já está comprando terrenos, nunca chegou. Em meados de dezembro de 2012, em Olintla, 
onde se quer construir outra barragem, os camponeses Totonaco da comunidade de Ignacio Zaragoza, bloquearam o 
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acesso e sequestraram as máquinas. Apoiados por outros integrantes de Tiyat Tlalli, mantiveram o bloqueio por um 
mês, apesar da repressão coordenada pelas autoridades mestiças do município. Mesmo que ainda não sejam afetados 
diretamente, os cuetzaltecos participam de ações conjuntas porque sabem que, mais cedo ou mais tarde, verão suas 
terras inundadas ou receberão em suas águas os resíduos de mineração contaminados com cianeto.
CONCLUSÃO 
 Hoje, pela primeira vez na história, a defesa do território e da água está unindo, no Conselho Tiyat Tlalli, os 
camponeses indígenas Nahua e Totonaco, da serra alta e da serra baixa. Eles procuram fazer frente aos megaprojetos 
de mineração e hidrelétricos através de assembleias informativas e da ação direta como ocorreu em Olintla.
 Essas ações são baseadas em processos históricos antigos e recentes de formação de identidade e do território, 
como a apropriação simbólica das terras comunitárias por meio da toponímia, estreitamente relacionada com a memória 
coletiva, que apresentamos brevemente no caso de Cuetzalan. Também se baseiam na construção de organizações 
indígenas autônomas, que nasceram em torno de objetivos econômicos ou políticos locais e que agora estão expandindo 
sua ação frente a novos desafios. Essa expansão também supõe uma mudança na visão do território. A partir do ano 
2000, pela primeira vez desde que se uniram contra os invasores franceses, em meados do século XIX, as organizações 
indígenas ultrapassaram o marco comunitário e municipal onde haviam situados suas lutas ao longo do século XX. A 
Tosepan expandiu sua ação cooperativa para a região totonaco e a OIT criou a UNITONA para incluir os Nahua. Até 
que as duas vertentes se uniram no Conselho Tiyat Tlalli.
 A estratégia atual das organizações e dos povos afetados pela mineração e pelas hidrelétricas é impedir a 
instalação das empresas. Para isso, contam, sobretudo, com sua coesão, particularmente forte nas comunidades 
indígenas. E eles sabem que nessa luta desigual podem contar com instrumentos legais, como a Convenção 169 da 
Organização Internacional do Trabalho e a Declaração sobre os Direitos dos Povos Indígenas das Nações Unidas. 
Ambos os documentos, ratificados pelo governo mexicano, insistem sobre a necessidade da consulta prévia e informada 
dos povos indígenas antes de implementar megaprojetos em seus territórios. As organizações da serra nordeste não 
hesitam em associar-se com estudiosos contra as instâncias governamentais e judiciais. E a consciência de suas vitórias 
passadas reforça sua determinação.
Versão em português: Clarissa Tavares
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